Was Worte mit einem Wein machen

Es gibt zwei Typen, die man bei einer Weinprobe meiden sollte. Der eine hat zu jedem Schluck zwanzig Adjektive parat, druckreif, als läse er von einer Karteikarte ab. Der andere schweigt andächtig, schwenkt das Glas, schaut einen dabei an, als hätte man gerade in der Kirche gestört. Beide sind vom selben Problem befallen. Sie haben nur unterschiedliche Symptome.

Ich habe einmal für ein Wissenschaftsmagazin gearbeitet. Dort lernt man, jeden Satz so lange zu kürzen, bis er nur noch sagt, was sich belegen lässt – eine nützliche Übung, die mich bis heute verfolgt, auch wenn sie auf Dinnerpartys nicht sonderlich beliebt macht. Säure, Frucht, Struktur, vielleicht etwas Reduktion: Mit diesem Vokabular ließe sich jeder Wein korrekt beschreiben, der mir je begegnet ist. Nur steht meistens etwas Wichtigeres nicht in der Beschreibung.

Rilke hat diesem Verdacht ein Gedicht gewidmet, 1897 geschrieben, zwei Jahre später veröffentlicht:

Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort.
Sie sprechen alles so deutlich aus.
Und dieses heißt Hund und jenes heißt Haus,
und hier ist der Beginn und das Ende ist dort.

Mich bangt auch ihr Sinn, ihr Spiel mit dem Spott,
sie wissen alles, was wird und war;
kein Berg ist ihnen mehr wunderbar;
ihr Garten und Gut grenzt grade an Gott.

Ich will immer warnen und wehren: Bleibt fern.
Die Dinge singen hör ich so gern.
Ihr rührt sie an: sie sind starr und stumm.
Ihr bringt mir alle die Dinge um.

Was ihn stört, ist nicht das Sprechen an sich. Es ist die Selbstverständlichkeit, mit der wir glauben, mit einem Namen sei eine Sache erledigt.

Ein Wein namens mineralisch

Bei einer Weinprobe reicht oft ein einziges Wort, um das zu zeigen. Einer am Tisch sagt “mineralisch” – ein Wort, das in dreißig Jahren noch niemand zufriedenstellend definiert hat, es klingt nur so, als hätte es jemand getan –, und von da an riecht die ganze Runde Mineralität, in einem Wein, der vorher nur nach sich selbst roch. Niemand hat gelogen. Aber das erste Wort hat die Richtung vorgegeben, und die anderen Möglichkeiten haben es von da an schwer.

Ich kenne diesen Reflex aus der eigenen Arbeit zu gut, um ihn Weinkritikern allein anzulasten. Ein Lektor, der einen Text zu früh in eine Schublade steckt, liest den Rest nur noch, um die Schublade zu bestätigen. Beim Wein heißt das Wort vielleicht “reduktiv” statt “redaktionell schwach”, der Mechanismus ist derselbe: Die Beschreibung geht der Erfahrung voraus und entscheidet, was von ihr übrig bleibt.

Die Dinge singen

Trotzdem wäre es bequem, sich hier ganz auf Rilkes Seite zu schlagen. Wer jede Beschreibung für einen kleinen Verrat hält, macht es sich zu leicht – und landet beim zweiten Typen von vorhin, dem Schweiger mit dem Weinglas: eine Pose, die sich für tiefer hält als die erste, aber genauso wenig über den Wein sagt.

Als ich in Erlangen Philosophie studierte, saß ich einem Fach gegenüber, mit dem Rilke vermutlich nichts hätte anfangen können. Wilhelm Kamlah und Paul Lorenzen hatten sich vorgenommen, die Sprache so weit zu klären, dass man sich über ihre Begriffe nicht mehr dauernd missversteht. Ihr gemeinsames Buch hieß Logische Propädeutik, mit dem wenig verführerischen Untertitel Vorschule des vernünftigen Redens. Benennen, unterscheiden, Begriffe einüben: genau jene Tätigkeiten, vor deren Gewissheit Rilke zurückschreckt. Nur wollten Kamlah und Lorenzen mit diesen Begriffen keine Dinge erledigen. Sie wollten eine Verständigung ermöglichen, in der jeder Behauptung widersprochen werden kann. Wer einen Wein mineralisch nennt, müsste also sagen können, was er damit meint – und sich gefallen lassen, dass der Nachbar am Tisch etwas anderes schmeckt. Das Problem ist nicht das Wort mineralisch. Das Problem beginnt, wenn keiner mehr widerspricht, weil alle zu sehr damit beschäftigt sind, andächtig zu nicken.

Im Keller braucht’s trotzdem Sprache, und zwar die genaue, nicht die raunende. Wenn ein Fass drei Wochen länger braucht oder sich die Reduktion über Monate verschiebt, hilft kein bedeutungsvolles Schweigen – da haben wir es auch versucht, es hat den Wein nicht schneller fertig gemacht. Es hilft nur, genau zu benennen, was man riecht, und sich zu entscheiden: abfüllen, warten, oder diesen Wein so eben nicht abfüllen.

Eine Beschreibung kann eine Sache festlegen oder ein Gespräch über sie eröffnen. Der Unterschied liegt nicht in den Worten, sondern darin, was wir anschließend mit ihnen machen.

Das letzte Wort

Rilkes Gedicht endet mit dem Tod der Dinge durch das Wort. So weit gehe ich nicht. Aber ich kenne das Gefühl, dass ein Wein nach zwanzig Minuten Verkostungsrunde ärmer geworden ist – nicht im Glas, in der Wahrnehmung aller am Tisch.

Manchmal lohnt es sich, das Glas noch einmal zu heben und von vorn anzufangen. Ohne gleich etwas dazu zu sagen.