Zum Inhalt springen
← Zum Journal

Philosophie & Literatur · 8. November 2026

Ein Weinberg, viele Welten

Wir sprechen ständig davon, die Umwelt zu schützen. Aber wessen Umwelt eigentlich? Ein Gespräch mit meinem früheren Philosophieprofessor hat mich auf einen Biologen gebracht, der diese Frage vor über hundert Jahren überraschend radikal gestellt hat.

Michael Völker

Vor zwei Jahren habe ich Peter Bernhard wiedergetroffen, der mich vor gut zwanzig Jahren an der Universität Erlangen Philosophie lehrte. Wir hatten uns lange nicht gesehen. Er war inzwischen älter geworden, ich Winzer. Eine Entwicklung, die wir damals vermutlich beide nicht auf dem Zettel hatten.

Wir sprachen über Wein und Philosophie, und irgendwann brachte Peter einen Namen ins Spiel: Jakob von Uexküll, der den Begriff der Umwelt für die Wissenschaft neu bestimmte – mit einer Bedeutung, die mit unserem heutigen Sprachgebrauch erstaunlich wenig zu tun hat.

Umwelt. Ein Wort, das wir ständig benutzen. Wir sprechen von Umweltschutz, Umweltverschmutzung, Umweltbewusstsein. Wir bewirtschaften unsere Weinberge möglichst umweltverträglich, fördern die Biodiversität und bemühen uns, Lebensräume zu erhalten. Dabei stellen wir uns die Umwelt meistens als etwas vor, das uns umgibt: Boden, Wasser, Luft, Pflanzen und Tiere. Eine gemeinsame Welt, auf die wir Menschen mehr oder weniger großen Einfluss nehmen.

Uexküll hätte schon bei dieser Vorstellung widersprochen.

Für ihn war Umwelt nicht einfach die Umgebung eines Lebewesens. Sie war die Welt, die sich diesem Lebewesen durch seine Wahrnehmungen und Handlungen überhaupt erschließt. Und weil verschiedene Lebewesen Unterschiedliches wahrnehmen und tun können, leben sie nicht einfach in derselben Umwelt.

Das klingt nach einem jener Gedanken, die Philosophen gern über mehrere hundert Seiten ausbreiten. Uexküll brauchte dafür zunächst nur eine Zecke.

Die Welt einer Zecke

Die Zecke sitzt auf einem Zweig und wartet. Was wir als Wald wahrnehmen – Bäume, Blätter, Vögel, Licht und Schatten –, ist für sie weitgehend bedeutungslos. Sie reagiert auf wenige, ganz bestimmte Reize. Ein chemisches Signal, das auf ein vorbeikommendes Säugetier hinweist, lässt sie fallen. Der Kontakt mit dessen Fell und die Wärme der Haut leiten die nächsten Schritte ein.

Uexküll beschreibt diese Vorgänge in seinem Buch Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen. Die Zecke lebt in einer Welt, die für unsere Begriffe erschreckend arm ist. Aus der überwältigenden Vielfalt des Waldes sind nur wenige Eigenschaften für sie von Bedeutung. Aber diese wenigen genügen ihr, um zu leben und sich fortzupflanzen.

Uexküll unterschied zwischen Merkwelt, dem, was ein Lebewesen wahrnehmen kann, und Wirkwelt, dem, worauf es handelnd Einfluss nimmt. Beides ist miteinander verbunden. Die Zecke nimmt nicht einfach einen kleinen Ausschnitt unserer Welt wahr. Ihre Umwelt entsteht aus den Beziehungen zwischen ihren Fähigkeiten und dem, was in ihrer Umgebung für sie bedeutsam werden kann.

Das ist mehr als die Feststellung, dass Tiere andere Sinnesorgane besitzen als wir. Uexküll stellt die vermeintlich selbstverständliche Vorstellung einer einzigen, für alle Lebewesen gleichermaßen gegebenen Welt infrage.

Wer das einmal verstanden hat, geht nicht mehr ganz unbefangen durch einen Weinberg.

Was eine Fledermaus wahrnimmt

Wir haben einen Weinberg mitten in Kitzingen, den wir Fledermaus nennen. Nicht aus einer Laune heraus. In seiner Umgebung wurden fünfzehn Fledermausarten nachgewiesen. Für uns ist die Fläche eine bestimmte Parzelle mit Rebstöcken, Begrünung, Boden und einer Geschichte. Wir kennen ihre Reihen, ihre Eigenheiten, die Stellen, an denen die Reben schlechter wachsen. Wir wissen, wo wir mit dem Traktor Schwierigkeiten bekommen.

Eine Fledermaus interessiert sich für die meisten dieser Dinge herzlich wenig.

Sie orientiert sich unter anderem mithilfe von Echoortung, sucht Insekten und nutzt Strukturen zur Navigation. Was für uns eine offene Fahrgasse ist, kann für sie Teil eines Jagdraums sein. Ein Baum, der uns bei der Bewirtschaftung im Weg steht, kann als Orientierungspunkt eine Rolle spielen. Sie bewegt sich durch einen Raum, dessen wichtige Eigenschaften wir mit unseren eigenen Sinnen kaum erfassen können.

Der amerikanische Philosoph Thomas Nagel hat 1974 in seinem berühmten Aufsatz What Is It Like to Be a Bat? eine verwandte, aber noch schwierigere Frage gestellt: Wir können erforschen, wie Fledermäuse ihre Umwelt wahrnehmen, aber können wir auch wissen, wie es sich anfühlt, eine Fledermaus zu sein? Sich vorzustellen, selbst kopfüber in einer Höhle zu hängen, hilft wenig – das sagt uns nur, wie es für einen Menschen wäre, sich wie eine Fledermaus zu verhalten.

Zurück in unseren Weinberg.

Wir sprechen gern davon, dass wir die Biodiversität unserer Weinberge fördern. Das ist nicht falsch. Aber es verrät eine menschliche Selbstverständlichkeit: Wir betrachten die Lebewesen als Bewohner eines Raums, den wir gestalten. Wir sind die Gastgeber, die anderen dürfen mitmachen.

Uexküll dreht die Perspektive um. Für die Fledermaus ist unser Weinberg kein Weingut mit freundlicherweise zugelassener Tierwelt. Er ist Teil ihrer Umwelt. Und wir sind darin zunächst einmal diejenigen, die gelegentlich mit großen, lauten Maschinen auftauchen und die Verhältnisse verändern.

Wessen Umwelt schützen wir eigentlich?

Das wird praktisch, sobald man anfängt, Entscheidungen zu treffen.

Nehmen wir die Begrünung. Für uns kann eine Blühmischung sinnvoll sein, weil sie den Boden schützt, Insekten Nahrung bietet oder die Bodenstruktur verbessert. Wir schauen, welche Pflanzen sich entwickeln, wie hoch sie wachsen, wie stark sie mit den Reben um Wasser konkurrieren. Wir beurteilen ihren Erfolg nach Kriterien, die wir kennen und teilweise messen können.

Ein Insekt interessiert sich weder für unsere Bodenstruktur noch für unsere guten Absichten. Für manche Arten ist eine bestimmte Pflanze Futter, für andere ein Ort zur Eiablage, für wieder andere vollkommen nutzlos. Was auf unserem Begrünungsplan eine hübsche Mischung ergibt, muss ökologisch noch lange kein gutes Angebot sein.

Und wenn wir mähen, verändert sich nicht bloß das Aussehen der Fahrgasse.

Das Problem ist nicht, dass wir zu wenig über unsere Weinberge wissen. Wir wissen heute sehr viel mehr als vor zehn Jahren und arbeiten daran, noch mehr zu verstehen. Aber fast alles, was wir wissen, ist zunächst aus unserer eigenen Perspektive gewonnen. Wir sehen Nährstoffversorgung, Wasserhaushalt, Ertrag, Traubengesundheit. Andere Lebewesen haben andere Angelegenheiten.

Das macht unsere Sicht nicht falsch. Es macht sie unvollständig.

Wenn wir sagen, dass wir die Umwelt schützen wollen, klingt das zunächst nach einer ziemlich eindeutigen Absicht. Wir wollen weniger zerstören, mehr erhalten, anderen Lebewesen Raum geben.

Uexküll macht die Sache komplizierter. Es gibt nicht einfach die eine Umwelt, deren Zustand wir verbessern könnten. Es gibt viele Umwelten, die sich überschneiden, ineinandergreifen und gelegentlich miteinander in Konflikt geraten.

Eine blühende Begrünung ist für uns ein erfreulicher Anblick und möglicherweise ein wichtiger Beitrag zur Bodenentwicklung. Für manche Insekten ist sie Nahrung, für andere vollkommen belanglos. Für eine Rebe kann sie bei Trockenheit zur Konkurrenz werden. Und wenn wir mähen, verändern wir mit einer einzigen Entscheidung die Lebensbedingungen zahlreicher Organismen, deren Ansprüche wir nur teilweise kennen.

Aus Uexkülls Umweltlehre folgt nicht, dass wir deshalb das Mähen einstellen sollten. Auch Nichtstun verändert die Verhältnisse. Es folgt daraus überhaupt noch keine fertige Handlungsanweisung.

Aber eine unbequeme Frage lässt sich nicht mehr vermeiden: Nach wessen Maßstäben beurteilen wir eigentlich, ob unser Weinberg ökologisch gut funktioniert?

Wir können einen Weinberg perfekt auf die Bedürfnisse der Rebe und auf unsere Produktionsziele abstimmen. Gleichmäßige Laubwände, gesunde Trauben, gute Befahrbarkeit, ordentliche Erträge. Landwirtschaftlich kann das hervorragend funktionieren. Für andere Lebewesen kann derselbe Weinberg trotzdem eine ziemlich armselige Angelegenheit sein.

Umgekehrt ist ein möglichst wild wachsender Weinberg nicht automatisch ein ökologisches Paradies. Arten haben unterschiedliche, gelegentlich widersprüchliche Ansprüche. Was dem einen nützt, kann dem anderen schaden. Einen Zustand, in dem alle glücklich sind, gibt es auch jenseits menschlicher Gesellschaften nicht.

Das macht die Entscheidungen nicht leichter. Aber genauer.

Mehr als ein Weinberg

In meiner philosophischen Arbeit beschäftigt mich die Frage, ob Beziehungen nicht erst zwischen fertigen Dingen entstehen, sondern daran beteiligt sind, was diese Dinge überhaupt sind. Uexküll liefert dafür einen wichtigen Ausgangspunkt. Ein Lebewesen ist nicht unabhängig von den Beziehungen zu verstehen, in denen es wahrnimmt und handelt.

Allerdings endet mein Interesse nicht bei seiner Umweltlehre. Uexküll beschreibt vor allem, wie sich einem Organismus eine bedeutungsvolle Welt erschließt. Mich interessiert darüber hinaus, wie sich die Beteiligten durch ihre Beziehungen verändern – wie aus einer Begegnung etwas entsteht, das keiner von beiden allein hervorgebracht hätte.

Im Weinberg lässt sich diese Frage kaum vermeiden. Eine Pflanze verändert den Boden, in dem sie wächst. Mikroorganismen verändern die Bedingungen für andere Organismen. Wir verändern die Reben durch Schnitt und Bewirtschaftung, und die Reben verändern unsere Entscheidungen, manchmal über Jahrzehnte hinweg.

Das ist keine friedliche Gemeinschaft, in der alle dasselbe wollen. Es wird konkurriert, gefressen, verdrängt und gelegentlich gestorben. Auch das gehört dazu. Die Natur ist keine bessere Gesellschaft, nur weil sie keine Menschen braucht, um ziemlich rücksichtslos zu sein.

Aber sie besteht auch nicht aus lauter isolierten Einzelwesen, die zufällig denselben Raum teilen.

Wenn ich heute durch unseren Fledermaus-Weinberg gehe, sehe ich weiterhin die Reben, die Arbeit, die ansteht, und die Dinge, die ich gern anders hätte. Ich bin schließlich Winzer und kein nächtlich jagendes Säugetier. Aber ich weiß, dass meine Beschreibung dieses Ortes nur eine unter vielen ist.

Und dass jede Entscheidung, die ich hier treffe, in Welten hineinreicht, von denen ich nicht einmal weiß, wie sie aussehen.